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Tolstoi

La familia del Vourdalak

En el afio de 1815 se reunio en Viena lo mas distinguido en materia de erudicion
europea, espiritus brillantes de la sociedad y de enormes capacidades
diplomaticas. Cuando el Congreso concluyd, los monarquicos emigrados se
preparaban para regresar definitivamente a sus castillos, los guerreros rusos a

ver de nuevo sus hogares abandonados y algunos polacos partian a disgusto por
tener que llevar con ellos su amor a la libertad a Cracovia, para ponerla bajo

la triple y dudosa independencia que supuestamente habian logrado el principe
Metternich, el principe de Hardenberg y el conde de Nesselrode.

Parecido al fin de un baile animado, la reunién hacia poco tiempo muy concurrida
se redujo a un pequefio nimero de personas dispuestas al placer que, fascinadas
por los encantos de las damas austriacas, se demoraban en cerrar el equipaje y
postergaban su marcha.

Esta feliz sociedad, de la que yo formaba parte, se reunia dos veces por semana
en el castillo de la sefiora princesa viuda de Schwarzemberg, a pocas millas de

la ciudad, al lado de un pequefio burgo llamado Hitzing. Los buenos modales de la
anfitriona del lugar eran realzados por la gentil amabilidad y la finura de su
espiritu, y hacian deleitosa la estancia en su residencia.

Las mafanas estaban destinadas a dar paseos; merendabamos todos juntos, en el
castillo o en los alrededores y, en la noche, sentados alrededor de un agradable
fuego de chimenea, nos entreteniamos conversando y contando historias. Estaba
estrictamente prohibido hablar de politica. Ya habiamos tenido demasiado, y
preferiamos los relatos de leyendas de nuestros respectivos paises o de nuestras
evocaciones.

Una noche, cuando ya cada uno habia contado alguna cosa y nuestros animos se
encontraban en ese estado de tensidn que por lo comin la oscuridad y el silencio
incrementan, el marqués de Urfé, viejo emigrado a quien todos estimabamos por su
alegria juvenil y por la forma atrevida de hablar de su antigua buena fortuna,
aprovechd un momento de silencio y tomo la palabra:

—\Vuestras historias, sefiores —nos dijo—, sin duda son asombrosas, pero es de mi
parecer que les falta algo esencial, quiero decir, la autenticidad. Que yo sepa
ninguno de vosotros ha visto con sus 0jos las cosas maravillosas que acaban de
narrar, como tampoco puede asegurar su veracidad bajo palabra de honor.

Fuimos obligados a reconocerlo y el anciano, acariciandose la papada, continud:
—En cuanto a mi, sefioras, no conozco sino una sola aventura de ese género, pero
al mismo tiempo es tan extrafa, tan horrible, y tan verdadera que ella sola es
suficiente para herir de espanto el espiritu del mas incrédulo. Desgraciadamente
fui testigo y actor al mismo tiempo, y aunque no me gusta recordarla, esta vez
con placer les narrare la historia, siempre que las damas lo consientan.

La aprobacion fue unanime. Algunas miradas, temerosas ante la perspectiva de
escuchar una narracion verdadera, se posaron en los cuadros de luz que



comenzaban a dibujarse sobre la duela; pero pronto el pequefio circulo se fue
cerrando y cada uno hizo silencio para escuchar la historia del marqués.

El sefior de Urfé tomo una porcidn de tabaco, la fumé lentamente y comenzé
diciendo:

—Antes que nada, sefioras mias, les pido una disculpa si en el transcurso de mi
narracion sucede que hablo de mis asuntos amorosos mas de lo que conviene a un
hombre de mi edad. Pero deberé mencionarlos para la comprension del relato.
Ademas, se perdona a la vejez tener momentos de confusion, y sera su culpa
sefioras mias, si al verlas tan hermosas frente a mi, me siento tentado a creer

gue soy un joven mozo. Les diré sin mas preambulos que en el afio de 1759 yo
estaba perdidamente enamorado de la bella duquesa de Gramont. Esa pasion que
crei entonces profunda y duradera no me dejaba en paz ni de dia ni de noche, y
la duquesa, como suelen hacer las mujeres bonitas, se complacia en coquetear
para acrecentar mis tormentos. Tanto que en un momento de desesperacion, fui a
solicitar y obtuve una mision diplomatica cerca del hospodar de Moldavia,
durante las negociaciones con el gabinete de Versalles y seria tan aburrido como
inatil detallarlas. La vispera de mi partida, me presenté en casa de la duquesa.
Ella me recibié menos sarcastica que de costumbre y me dijo con una voz que
dejaba traslucir cierta emocion:

—De Urfé, comete usted una locura. Pero le conozco y sé muy bien que nunca se
retracta cuando ya ha tomado una decision. Asi que no le demando sino una cosa:
acepte esta pequefia cruz como prueba de mi amistad, y llévela puesta hasta su
regreso. Es una reliquia que para mi familia tiene una gran valor.

Con una galanteria, quiza para el momento fuera de tono besé no la reliquia,

sino la encantadora mano que me la ofrecia y me la puse alrededor del cuello. Es
la misma cruz que aqui muestro; desde ese dia nunca me he separado de ella.

No las fatigaré, sefioras, con los detalles del viaje, ni con las observaciones

que hice de los hungaros y de los serbios, un pueblo empobrecido e ignorante
pero valiente y honesto, que a pesar de estar bajo el dominio turco no habia
olvidado ni su dignidad ni su antigua independencia. Sera suficiente decirles

que haber aprendido un  poco del idioma polaco durante una estadia en
Varsovia, facilité mi instruccion y en poco tiempo me adiestré en el serbio, ya
que esos dos idiomas, al igual que el ruso y el bohemio, como deben saber, no
son sino ramas de una misma y Unica lengua que llaman eslava.

Ahora bien, sabia lo suficiente para hacerme entender, cuando un dia llegué a un
pueblo, cuyo nombre interesa apenas. Encontré a los habitantes de la casa en
donde iba a hospedarme sumergidos en una consternacion que me parecio tanto mas
inusual puesto que era domingo, dia en que el pueblo serbio acostumbra
entregarse a los mas diversos placeres, tales como el baile, el tiro de arcabuz,

la lucha, etc. Atribui la forma de actuar de mis anfitriones a alguna desgracia
reciente, y ya iba a retirarme cuando un hombre como de treinta afios, alto de
estatura e imponente, se acerco y me tomé de la mano.

—Pase, pase, extranjero —me dijo—, no se moleste por nuestra tristeza, cuando
conozca la causa nos entendera.

Me contd entonces que su anciano padre, llamado Gorcha, hombre de caracter
inquieto e intratable, un dia se habia levantado de su cama y habia descolgado

de la pared su gran arcabuz turco.

—NMuchachos —les habia dicho a sus dos hijos, Georges y Pierre—, me voy a la
montafia para reunirme con los valientes que persiguen a ese perro de Alibek (ése
era el nombre de un bandolero turco que entonces asolaba al pais). Espérenme



durante diez dias, y si no regreso al décimo, hagan decir una misa de difuntos,
puesto que estaré muerto. Pero —anadio el viejo Gorcha poniéndose aun mas
circunspecto—, si yo regresara (de esto Dios los guarde) después de cumplirse

los diez dias, por sus vidas no me permitan de ningin modo entrar. Si esto

ocurre, les ordeno olvidar que fui su padre y que me atraviesen con una estaca

de alamo sin tomar en cuenta lo que yo pueda decir o hacer, ya que para ese
momento no sere sino un maldito vourdalak que vendré a succionar vuestra sangre.

Es oportuno decir, sefioras mias, que los vourdalaks o vampiros de los pueblos
eslavos no son otra cosa que cuerpos muertos, salidos de sus tumbas para
succionar la sangre de los vivos. Hasta ahi sus costumbres son las mismas de
todos los vampiros, pero tienen otra que los hace mas temibles. Los vourdalaks,
sefioras mias, prefieren succionar la sangre de sus familiares mas cercanos y de
sus amigos mas intimos, quienes al morir se convierten en vampiros a su vez, de
manera que se afirma haber visto en Bosnia y en Hungria poblaciones enteras
convertidas en vourdalaks. El abad Agustin Calmet, en su curiosa obra sobre
aparecidos, cita ejemplos escalofriantes. Los emperadores de Alemania en varias
ocasiones han nombrado comisiones encargadas de esclarecer casos de vampirismo.
Se levantan actas, se exhuman cadaveres encontrados ahitos de sangre y se les
quema en las plazas publicas luego de perforarseles el corazon. Magistrados que
son testigos de esas ejecuciones afirman haber escuchado a los cadaveres emitir
alaridos al momento en que el verdugo hendia la estaca en sus pechos. Los mismos
magistrados han hecho la deposicion formal y lo corroboran sus juramentos y sus
firmas.

Después de estas referencias, les serd mas facil comprender, sefioras, la
impresion que produjeron las palabras de Gorcha en sus hijos. Los dos se
hincaron a sus pies y le suplicaron que se les dejara ir en su lugar; pero, por

toda respuesta, €l les dio la espalda y se puso en marcha canturreando el
estribillo de una antigua balada. Precisamente el dia en que llegué al pueblo,
expiraba el plazo fijado por Gorcha, y no me costo trabajo comprender la
desesperacion de esos jovenes.

Se trataba de una familia buena y honesta. Georges, el mayor de los dos hijos,
era de marcados rasgos masculinos, aparentaba ser un hombre serio y decidido.
Estaba casado y tenia dos hijos. Su hermano Pierre era un hermoso joven de
dieciocho afios, su fisonomia revelaba méas dulzura que audacia, y parecia ser el
favorito de una hermana menor llamada Sdenka, una joven que representaba muy
bien la belleza eslava. Ademas de esa belleza indiscutible desde todo punto de
vista, el parecido con la duguesa de Gramont me impresiono de entrada. Tenia en
especial un rasgo en la frente que en toda mi vida no encontré sino en esos dos
seres. Esa particularidad podia no agradar en una primera impresion pero se
volvia irresistiblemente atractiva después de haberla visto mas de una vez.

Ya fuera porque en ese tiempo era muy joven, ya fuera el parecido, aunado a un
espiritu unico e ingenuo, Sdenka provocé en mi un efecto irresistible. No
habiamos conversado ni dos minutos y ya sentia por ella una simpatia demasiado
viva como para que no amenazara en convertirse en un sentimiento mas tierno si
prolongaba mi estadia en el pueblo.

Estabamos reunidos delante de la casa en torno a una mesa provista de quesos y
de cuencos de leche. Sdenka hilaba; su cufiada preparaba la merienda de los nifios
que jugaban en la arena; Pierre, con afectada despreocupacion, silbaba mientras
pulia un yatagan, o largo cuchillo turco; Georges, acodado sobre la mesa, la



cabeza entre las manos y el cefio fruncido, parecia devorar el camino con los
0jos, sin pronunciar una palabra.

Por lo que a mi se refiere, vencido por la tristeza general, miraba con

melancolia como las nubes enmarcaban el cielo dorado y, entre un bosque de
pinos, la silueta de un convento a medio esconder.

Ese convento, como lo supe mas tarde, antafio goz6 de una enorme celebridad
gracias a una imagen milagrosa de la Virgen, que segun la leyenda los angeles
habian conducido y colocado en un roble. Pero al inicio del siglo pasado, cuando
los turcos invadieron el pais, degollaron a los monjes y saquearon el convento.
De él no quedaban sino unos cuantos muros y una capilla comunicada por una
especie de ermita. Este Ultimo acogia en sus ruinas a los curiosos y brindaba
refugio a los peregrinos que llegaban a pie, venidos de un santo lugar a otro,
pararendir las  devociones en el convento de la Virgen del Roble. Ya dije
antes que esto lo supe tiempo después. Esa tarde, yo pensaba en cosas que
distaban mucho de la arqueologia serbia. Como sucede a menudo, cuando se deja
volar la imaginacion, evocaba tiempos pasados, los dias de mi infancia, la
querida patria, Francia, a la que habia abandonado por un pais lejano y salvaje.

Recordaba a la duquesa de Gramont y, por qué no confesarlo, en la distancia
recordaba también a algunas damas de mi época, abuelas vuestras, cuyos rostros,
después del de la encantadora duquesa, se deslizaban en mi corazén. Rapidamente
olvidé a mis anfitriones y su desasosiego.

De pronto Georges rompio el silencio:

—NMujer —dijo—, ¢a qué hora parti6 el viejo?

—A las ocho —respondi6 la mujer—. Escuché con claridad las campanas del
convento.

—Entonces esta bien —siguio6 diciendo Georges—, no pueden ser mas de las siete y
media—. Y enmudecid fijando otra vez los ojos el largo camino que se perdia en
el bosque.

Olvidé decirles, sefioras, que cuando los serbios sospechan de algun vampirizado,
evitan llamarlo por su nombre o de manera directa, puesto que para ellos es
hacerlo salir de su tumba. También Georges, desde hacia algun tiempo, al hablar
de su padre no se referia a él de otro modo sino como el vigjo.

Se quedd otro rato en silencio. De pronto, uno de los nifios, tirando del

delantal de Sdenka, pregunto:

—Tia, ¢cuando regresara el abuelo a la casa?

Una bofetada fue la respuesta de Georges a la pregunta inoportuna. El nifio se
puso a llorar, y su hermano mas pequefio interrogd asombrado y temeroso:
—¢Por qué, padre, nos prohibe hablar del abuelo?

Otra bofetada le cerrd la boca. Los dos nifios se pusieron a chillar y la familia
entera se santiguo.

En eso estabamos cuando escuche las campanas del convento dar poco a poco las
ocho. Apenas el primer toque resonaba en nuestros oidos vimos una forma humana
salir de la espesura del bosque y avanzar lentamente hacia nosotros.

—iEs él! jAlabado sea Dios! —gritaron al unisono Sdenka, Pierre y su cufiada.
—iDios nos guarde! —dijo Georges preocupado—, ¢coémo saber si los diez dias
transcurrieron o no?

Todos lo miraron con panico, mientras la forma humana seguia avanzando. Era un
viejo de gran altura con un bigote plateado, la cara palida y severa y que se
arrastraba a duras penas con la ayuda de un baston. A medida que se acercaba, el



rostro de Georges se hacia mas sombrio. Una vez que el recién llegado estuvo muy
cerca, se plantd y recorrid a su familia con unos 0jos que no parecian ver, de

tan apagados y hundidos en sus orbitas.

—iBueno! —dijo con una voz cavernosa—, ¢nadie me va a recibir?, ;qué significa
ese silencio?, ¢no ven que estoy herido?

Entonces me di cuenta que el viejo sangraba por el costado izquierdo.

—ijAyude a su padre a sostenerse! —dije a Georges—. jSdenka, usted vaya a
preparar alguna medicina, este hombre esta a punto de desfallecer!

—Padre mio —dijo Georges acercandose a Gorcha—, muéstreme su herida, sé de estas
cosas y lo voy a curar.

Se acercd para abrirle las vestiduras, pero el viejo lo rechaz6 bruscamente y

ocultd la lesion tras sus manos.

—Quitate, torpe —dijo—, me haces dafio!

—UPero entonces, jes en el corazon donde trae la herida! —grité Georges
palideciendo—. jVVamos! jVVamos! jQuitese esas ropas, es urgente, urgente le digo!

El viejo se irguid.

—jCuidate mucho —dijo con su voz hueca— de tocarme, pues si lo haces, te
maldeciré!

Pierre se puso en medio de Georges y de su padre.

—iDéjalo! ¢no te das cuenta que lo lastimas?

—iNo le lleves la contra —afadié su mujer—, sabes que nunca lo ha tolerado!

En ese momento vimos a un rebario regresar de pacer, entre una nube de polvo, que
se dirigia hacia la casa. El perro pastor que lo conducia, 0 no reconocio a su

viejo amo, o por otro motivo ignorado, desde el momento en que percibid la
presencia de Gorcha se detuvo, y, con el pelambre erizado, comenzo a aullar como
si viera algo sobrenatural.

—¢Qué le pasa a ese perro? —dijo el viejo cada vez méas enojado—, ¢que significa
todo esto?, ;me he convertido en un extrafio en mi propia casa?, ¢diez dias
pasados en la montafia me cambiaron hasta el punto de que ni mis perros me
reconocen?

—¢Escuchaste? —dijo Georges a su mujer.

—¢QUué cosa?

—jReconoce que pasaron los diez dias!

—iNo, pero si regresé dentro del plazo fijado!

—jEsta bien, esta bien, yo sé lo que tengo que hacer!

Como el perro seguia aullando, vocifero:

—iMaten a ese perro! ;No me escuchan?"

Georges no se movio, pero Pierre se levantd con lagrimas en los ojos, tomo el
arcabuz de su padre y disparé. El perro rodo por el suelo.

—iEra mi perro preferido —dijo en voz baja—, no entiendo porqué ha querido que
lo mataran!

—iPorque lo merecial —dijo Gorcha—. jVVamos, quiero entrar, hace mucho frio!
Mientras eso sucedia afuera, Sdenka preparo para el viejo una tisana hecha de
aguardiente hervido con peras, miel y raices secas. Pero su padre la rechazé con
asco. Mostrd la misma aversion al plato de carnero con arroz que le sirvié
Georges, y finalmente fue a sentarse en un rincon del hogar, mascullando

palabras ininteligibles.

Un fuego hecho de pinos chispeaba en la chimenea y alumbraba vacilante el rostro
palido y derrotado del viejo, y sin esa luz se habria dicho que era la cara de



un muerto. Sdenka fue a sentarse junto a él.

—Padre mio —Ile dijo—, no desea tomar alguna cosa ni descansar. ¢Y si nos contara
sus aventuras en las montafias?

Al decir esto la joven sabia que tocaba un punto debil, pues al viejo le

encantaba narrar historias de guerras y combates. Se dibujé una sonrisa en sus
labios descoloridos, sus 0jos permanecieron inexpresivos y pasando las manos por
sus hermosos cabellos blancos, respondio:

—Si, hija mia; si, Sdenka, me gustard mucho narrarte lo que sucedio en las
montafias, pero sera otro dia, ahora estoy muy cansado. Entretanto te adelantaré
que Alibek ya no existe y que por mi mano murio. Si alguien lo duda —siguid el
viejo paseando la mirada sobre su familia—, jaqui esta la prueba!

Desat6 una especie de alforja que le colgaba de la espalda y extrajo una cabeza
palida y cruel, que aln no excedia en estas caracteristicas al rostro del vigejo.

Nos volvimos horrorizados, y Gorcha se la entregd a Pierre:

—Toma —Ie dijo—, jcol6came esto encima de la puerta, para que la gente que pase
sepa que Alibek estd muerto y que los caminos estan limpios de bandoleros,
exceptuando, claro estd, a los jenizaros del Sultan!

Pierre acato la orden con repugnancia.

—ijAhora comprendo —dijo el viejo—, que ese pobre perro aullaba por olfatear la
carne muerta!

—Si, oli6 carne muerta —respondio con tristeza Georges, que habia salido sin que
nos diéramos cuenta y en ese momento entraba portando en la mano un objeto que
me parecio una estaca y fue a depositarlo en un rincén.

—Georges —Ie dijo su mujer en voz baja— ¢no estaras pensando...?, espero.
—Hermano —afadié Sdenka—, ¢, qué vas a hacer? Pero no, ;no haras nada, verdad?
—jiDéjenme —respondid Georges—, yo sé lo que debe hacerse y no haré nada que no
sea necesario!

Entretanto habia llegado la noche, la familia fue a acostarse en una parte de la

casa separada de mi habitacion solamente por un tabique muy delgado. Reconozco
que lo sucedido aquella tarde turbo la tranquilidad de mis pensamientos. La luz

de mi cuarto estaba apagada, la luna penetraba por una ventana muy baja cercana
ami cama y dejaba caer sobre el piso y los muros resplandores blanquecinos, mas
0 menos similares, queridas damas, a los que invaden el salon donde nos
encontramos ahora. Quise dormir sin poder lograrlo. Atribui el insomnio a la
claridad de la luna; busqué algo que pudiera hacer las veces de cortina, pero no
hallé gran cosa. Entonces, al percibir voces confusas detras del tabique, me

acerqué para escuchar mejor.

—Acuéstate, mujer —decia Georges—, Pierre, Sdenka, ustedes también. No se
preocupen, yo velaré por ustedes.

—Pero Georges —dijo su mujer—, me toca a mi permanecer en vela, ta lo hiciste
ayer y trabajaste todo el dia, debes estar muy cansado. Soy yo la que debe

cuidar a nuestro hijo mayor, no estd muy bien desde ayer.

—iTranquilizate y vete a la cama —respondié Georges—, yo velaré por los dos!
—Pero hermano— intervino Sdenka, con su voz mas dulce—, todo esto me parece
inatil. Nuestro padre ya se durmid, mira como esta calmo y apacible.

—Ninguna de las dos entiende —dijo Georges en un tono que no admitia réplica—.
Les he dicho que deberan acostarse y dejarme hacer guardia.

De pronto se hizo silencio, senti el peso de mis parpados y el suefio vino a
apoderarse de mi.

Crei ver que la puerta de mi habitacion se abria y que el viejo Gorcha aparecia



en el umbral. Pero mas que ver su forma, la intuia, pues la habitacién de la que
salio estaba muy oscura. Me parecid que sus 0jos apagados intentaban adivinar
mis pensamientos y trataban de seguir el ritmo de mi respiracion. Primero
adelanto6 un pie, después el otro. Luego con extrema precaucién camin0 con paso
de lobo hacia a mi. De inmediato dio un salto hasta quedar a un lado de mi cama.
Padeci una angustia indecible pero una fuerza oculta me mantuvo inmovil. El
viejo se inclind y aproximo su cara livida tan cerca de la mia que me parecio
sentir su respiracion difunta.

Hice un esfuerzo sobrehumano y desperté bafiado en sudor. No habia nadie en mi
habitacion, pero me volvi hacia la ventana y descubri al viejo Gorcha afuera,

con el rostro pegado al vidrio y sus ojos espeluznantes mirandome fijamente.
Tuve el animo suficiente para no gritar y el dominio para permanecer acostado,
como si nada hubiera visto. Sin embargo, el viejo daba la impresién de haber
venido a asegurarse de que dormia y no hizo ningun intento por entrar. Después
de escudrifiarme se alejo de la ventana y lo senti caminar hacia el cuarto

vecino. Georges se habia dormido y roncaba tan fuerte que hacia temblar los
muros. El nifio tosio y reconoci la voz de Gorcha.

—¢No puedes dormir, pequefio?

—No, abuelo —respondio el nifio—, jy me gustaria mucho hablar contigo!
—iAh! Quieres hablar, ¢y de qué?

—Quisiera que me contaras como, al combatir a los turcos, los venciste. jTambién
yo lucharé contra ellos!

—Ya lo habia pensado, por eso te traje un pequefio yatagan. Marfiana te lo daré.
—No, abuelo, mejor ddmelo ahora, ya que estas despierto.

—Y ta, ¢por qué durante el dia no me dirigiste la palabra?

—iPorque papa me lo prohibid!

—Tu papa es demasiado precavido. Entonces, ¢ de veras te gustaria tener tu
pequefio yatagan?

—iOhl, si que me gustaria, pero no aqui, papa podria despertar.

—Entonces, ;ddnde?

—Si salimos, prometo portarme bien y no hacer el menor ruido.

Me parecio escuchar la risa burlona de Gorcha y oi que el nifio se levantaba. No
creia en los vampiros pero la pesadilla que acababa de tener afecté mis nervios

y no deseaba cargar en el futuro con una culpa a cuestas, asi que me levanté y
golpeé el tabique lo suficientemente fuerte como para despertar a toda la

familia. Me precipité hacia la puerta dispuesto a salvar al nifio; estaba

obstruida por fuera y el cerrojo no cedid pese a mis esfuerzos. Mientras
intentaba derribarla, vi por la ventana al viejo con el nifio en brazos.
—ijLevantense! jLevantense! —grité con furia, haciendo que el tabique se
estremeciera con mis golpes.

Sélo Georges desperto.

—¢Donde esté el viejo? —me pregunto.

—iSalga rapido —qgrité—, acaba de llevarse a su hijo!

Georges abri6 la puerta de una patada, pues la suya también habia sido cerrada
por fuera, y se eché a correr hacia el bosque. Por fin consegui despertar a

Pierre, a su cufiada y a Sdenka. Nos reunimos delante de la casa y pasados unos
minutos vimos a Georges regresar con su hijo. Lo encontr6 desmayado en el
camino, pero pronto recobrd la conciencia; no parecia estar mas enfermo que
antes.

Acosado por las preguntas, respondid que su abuelo no le habia hecho ningin mal,



que ambos habian salido para conversar pero una vez fuera perdié el conocimiento
y no recordaba nada. Gorcha habia desaparecido. El resto de la noche, como
pueden imaginar, nadie durmié.

Al dia siguiente me enteré que el Danubio, cuyo curso interceptaba el camino a
un cuarto de legua del pueblo, comenzaba a arrastrar témpanos de hielo, lo que
siempre ocurre en esas regiones hacia el fin del invierno e inicio de la

primavera. El paso estaba obstruido y no podia ni pensar en la partida. Aun
cuando lo hubiera podido, la curiosidad y una atraccion cada vez mas poderosa,
me retuvieron. Mas veia a Sdenka, mas me sentia dispuesto a  amarla. No soy
de ésos que creen en las pasiones subitas e irresistibles de las que ofrecen

tantos ejemplos las novelas; pero hay casos en los que el amor crece de prisa.

La belleza unica de Sdenka, ese extrafio parecido con la duquesa de Gramont de la
que hui en Paris para reencontrarla ahi, sumergida en las costumbres

folkldricas, hablando un idioma extranjero y melodico, el rasgo peculiar por el
que en Francia me habria dejado matar; todo eso, sumado a la rareza de mi
situacion y a los misterios que me envolvian, debieron contribuir a que naciera
dentro de mi un sentimiento que, en otras circunstancias, quiza se hubiera
manifestado vago y pasajero.

En el transcurso del dia escuché como Sdenka conversaba con su hermano menor.
—¢Qué piensas de todo esto? —decia ella—, ¢también tu desconfias de nuestro
padre?

—No me atrevo —respondid Pierre—, menos cuando el nifio dice que no le hizo
ningun dafo. Y de la desaparicion, tu sabes que nunca rindié cuentas de sus
ausencias.

—Lo sé —dijo Sdenka—, pero entonces tenemos que protegerlo, ya conoces a
Georges...

—Si, si, lo conozco. Hablar con él seria indtil, pero si le escondemos la estaca
nunca ird a buscar otra, pues de este lado de las montafias no hay un solo alamo.

—Si, escondamosla, pero no digamos nada a los nifios, ya que podrian delatarse
frente a Georges.

—Nos mantendremos alerta —dijo Pierre. Y luego se separaron.

Llegd la noche sin que tuviésemos noticias del viejo Gorcha. Al igual que la
vispera, yo estaba acostado en mi cama y la luz de la luna invadia la alcoba.
Cuando el suefio comenzo a hacer turbias mis ideas senti como por instinto la
proximidad del anciano. Abri los 0jos y su rostro livido estaba pegado a mi
ventana.

Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Senti entumecidos todos mis
miembros. Luego de mirarme con insistencia, el viejo se alejé. Percibi como
merodeaba alrededor de la casa y como, muy quedo, tocaba la ventana donde
dormian Georges y su mujer. El nifio daba vueltas en la cama y gimio en suefios.
Pasaron algunos minutos en calma y volvi a escuchar el toque en la ventana.
Entonces el nifio se quejd de nuevo y desperto...

—¢Abuelo, eres ta?

—Si —contestd la voz apagada—, vengo a traerte el pequefio yatagan.

—Pero no me atrevo a salir, jpapa me lo ha prohibido!

—iNo es necesario, solo dbreme la ventana y ven a darme un abrazo!

El nifio se levanto y abrid la ventana. Entonces, haciendo un llamado a mis
fuerzas, descendi de la cama y me precipité a golpear el tabique. Georges se
levantd al instante.



Lo escuché gritar, su mujer emitio un chillido. Muy pronto todos estaban
reunidos en torno al cuerpo inerte del nifio. Gorcha desaparecio al igual que la
noche anterior. Con muchas atenciones logramos que el nifio viniera en si, pero
estaba débil y apenas respiraba. El infortunado ignoraba la causa de su
desvanecimiento. La madre y Sdenka lo atribuyeron al susto de ser sorprendido
hablando con su abuelo. Yo no dije una palabra. Cuando el nifio se calmo, todos
nos fuimos a recostar, excepto Georges.

Hacia el amanecer, Georges levanto a su mujer. Hablaron en voz baja. Sdenka se
les acerco y la oi sollozar junto con su cufiada.

El nifio habia muerto.

Omito la consternacion y la desesperanza de esa familia. A nadie se le ocurria
atribuir la causa al viejo Gorcha.

Georges callaba, pero su expresion, siempre de desasosiego, tenia ahora algo
terrible. Dos dias pasaron sin que el viejo apareciera. La noche del tercero

(ese mismo dia tuvo lugar el entierro del nifio) crei oir pasos afuera de la casa

y una voz de anciano llamaba al hermano pequefio del difunto. Me parecidé también
que la cara de Gorcha estuvo pegada a mi ventana, pero no puedo asegurar si esto
ocurri6 en realidad o fue producto de mi imaginacion, porque esa noche la luna
estuvo escondida. De todas formas crei mi deber llamar a Georges. Interrogd al
nifio, y este respondiod que ciertamente su abuelo lo habia llamado a través de la
ventana. Georges le ordené estrictamente a su hijo despertarlo si el viejo
aparecia de nuevo.

Todas esas tribulaciones no evitaron que mi carifio por Sdenka creciera cada dia
mas.

No habia podido hablarle a solas desde la mafiana. Y al llegar la noche, la idea
de mi proxima partida afligiéo mi corazon. La habitacion de Sdenka estaba
separada de la mia por un pasillo que por un lado daba a la calle y a un patio

por el otro.

Mis anfitriones ya estaban acostados cuando me dieron ganas de salir a dar un
paseo para distraerme. Me adentré en el pasillo y vi entrebierta la puerta de la
alcoba de Sdenka. Involuntariamente me detuve. El roce entre las telas de un
vestido conocido hizo latir con fuerza mi corazon. Ademas escuché la letra de
una balada cantada en voz baja. Se trataba del adios que un rey serbio dirigia a
su amada al momento de salir para la guerra.

"iOh, mi joven alamo, decia el viejo rey, me voy a la guerra y ti me olvidaras!
"jLos arboles que crecen al pie de la montafia son esbeltos y flexibles, pero tu
tallo lo es mas!

"iMecidos por el viento, los frutos del serbal son rojos, pero tus labios son

mas rojos que los frutos del serbal!

"i'Y yo soy como el viejo roble desprovisto de follaje, y mi barba es ain mas
blanca que la espuma del Danubio!

"i'Y tu me olvidaras, oh, mi alma, y yo moriré de pesadumbre pues mi enemigo, sin
osar tocar a un viejo rey, no me matara."

Y la bella respondid: "Juro serte fiel y no olvidarte. Si llegara a faltar a mi
promesa, después de tu muerte podras venir a sorber toda la sangre de mi
corazon!”

Y el viejo rey dijo: "jAsi sea! Y se marchd a la guerra. Y muy pronto la bella

lo olvido!™

Aqui se detuvo Sdenka, como temiendo completar la balada. Yo no podia
contenerme. Esa voz tan dulce, tan expresiva, era la misma voz de la duquesa de



Gramont... Sin pensar en nada, empujé la puerta y entré. Sdenka venia de

quitarse una especie de corpifio que portan las mujeres de su pais. Una camisa
bordada en oro y roja seda, ajustada a su cintura por una sencilla falda a

cuadros componian todo su atuendo. Sus hermosas y rubias trenzas estaban
deshechas y el desalifio resaltaba los atractivos de la joven.

No se enojo por mi brusca entrada, pero la vi turbarse y enrojecer ligeramente.
—ijAy! —me dijo—, ¢por qué ha venido usted y qué pensardn de mi si Somos
sorprendidos?

—Sdenka, alma mia —le dije—, tranquilicese, todo duerme a nuestro alrededor,
solo el grillo y el abejorro pueden escuchar lo que voy a decirle...

—iOh, amigo mio, salga, salga! Si mi hermano llega a sorprendernos, estaré
perdida!

—Sdenka, no me iré si antes usted no promete amarme hasta el fin, como en la
balada lo promete la bella al rey. Partiré muy pronto, Sdenka, ¢quién sabe

cuéando nos volveremos a ver? Sdenka, yo la amo mas que a mi alma, mas que a mi
libertad... mi vida, mi sangre le pertenecen... ;no me daria usted, una hora en
cambio?

—NMuchas cosas pueden suceder en una hora —dijo Sdenka pensativa, pero dejando su
mano entre la mia—. Usted no conoce a mi hermano —continu6 ella temblando—;
presiento que vendra.

—jCéalmese, Sdenka mia —le dije—, su hermano se encuentra fatigado de sus
vigilias, y adormecido por el viento que juega entre los arboles; su suefio es
profundo, larga la noche, y yo solo le pido una hora! Y después, adios... jacaso

por siempre!

—iOh, no, por siempre no! —dijo con nerviosismo, y después retrocedio asustada
de sus palabras.

—iOh, Sdenka! —grité—, no miro ni escucho otra cosa que usted, ya no soy mi
duefio, obedezco a una fuerza superior, perdéneme, Sdenka! —Y actuando como un
inconsciente la apreté contra mi.

—Usted no es mi amigo —dijo ella liberdndose de mis brazos, y se refugio en el
fondo de su alcoba. No sé qué le dije, yo mismo estaba confundido por mi

audacia. No porque en esa ocasion me hubiera fallado, sino porque a pesar de la
pasion que arrastraba, no podia sustraer mi sincero respeto por la inocencia de
Sdenka.

Es verdad que al principio habia aventurado algunas de las frases galantes que

no disgustaban a las mujeres de nuestra época, pero pronto me senti avergonzado,
y renuncié al ver que la candidez de la joven le impedia adivinar lo que para

otras como ustedes, lo veo en vuestras sonrisas, esta sobreentendido.

Estaba ahi, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto, la vi
estremecerse fijando en la ventana unos ojos aterrorizados. Segui la direccion

de su mirada y vi con claridad la figura inmovil de Gorcha, mirandonos desde
afuera.

En ese mismo instante, senti una pesada mano posarse sobre mi hombro. Me volvi.
Era Georges.

—¢Qué hace usted aqui? —me pregunto.

Desconcertado por ese reproche brusco, le sefialé a su padre que todavia nos
miraba a través de la ventana, y aunque huyé rapidamente, Georges lo alcanzé a
ver.

—Senti al viejo y vine a prevenir a su hermana —le dije.

Georges, queriendo leer en mi alma, me mir6 profundamente. Luego me tomé del



brazo, me condujo hasta mi alcoba y se fue sin decirme una palabra.
A la mafiana siguiente, la familia estaba reunida frente a la entrada de la casa,
sentada en torno a una mesa bien provista de todo tipo de quesos y mantequillas.

—¢Donde esta el nifio? —pregunté Georges.

—Esté en el patio —respondio su mujer—, se divierte solo en su juego favorito:
imaginar que combate a los turcos.

Apenas termino de pronunciar la frase cuando, para sorpresa nuestra, vimos la
figura de Gorcha acercarse desde la espesura del bosque. Caminaba lentamente
hacia nosotros y se sentd a la mesa como el dia de mi llegada.

—~Padre, sed bienvenido —murmuro la nuera con voz apenas perceptible.

—Sed bienvenido, padre —repitieron en voz baja Sdenka y Pierre.

—iPadre —dijo Georges con voz firme pero cambiando de color—, lo esperabamos
para rezar!

El viejo se apartd frotdndose las cejas.

—jRezaremos ahora mismo! —repitio Georges—, y haga el signo de cruz o la de San
Jorge...

Sdenka y su cufiada se inclinaron hacia el viejo suplicandole pronunciar la
oracion.

—iNo, no —dijo el anciano—, no tiene ningun derecho de exigirme y, si insiste,
lo maldeciré!

Georges se levanto y corrid hacia la casa. Y regresé con la furia en los 0jos.
—¢Donde esta la estaca? —qgrito—, ¢donde la escondieron?

Sdenka y Pierre intercambiaron miradas.

—jCadaver! —dijo entonces Georges dirigiéndose al viejo—, ¢;qué le hiciste a mi
hijo mayor?, ¢por quée lo mataste? jDevuélveme a mi hijo, cadaver!

Y mientras decia esto se ponia cada vez mas palido y su mirada se inflamaba mas
aun.

El viejo, sin moverse, lo miraba con desprecio.

—iOh, la estaca, la estaca! —gritaba Georges—. jEl que la haya escondido
respondera por las desgracias que nos aguardan!

En ese momento oimos los alegres estallidos de risa del hijo menor; lo vimos
Ilegar montando a caballo, sobre una estaca que él hacia galopar, y se acerco
lanzando con su vocecita el grito de los serbios cuando atacan al enemigo.

A su vista la mirada de Georges resplandecio. Le arranco al nifio la estaca y se
precipitd sobre su padre. Este emitié un aullido y corrié hacia el bosque con

tanta agilidad que parecia sobrenatural.

Georges lo siguio a través de la espesura y pronto los perdimos de vista.

Cuando Georges regreso a la casa, el sol ya se habia puesto. Lo vimos palido
como la muerte y con los cabellos erizados. Se sento junto al fuego y crei

percibir que sus dientes castafieteaban. Nadie 0sé interrogarlo. A la hora en que
la familia por costumbre se retiraba, parecio recobrar toda su energia y,
Ilevandome aparte, me dijo de la manera mas natural:

—Querido huésped, vengo de ver el rio. Ya no hay témpanos, el camino esta libre:
nada impide su partida. En estos momentos resulta imposible —afiadié lanzando una
mirada a Sdenka— divertirse con nosotros. Le deseamos toda la buena suerte que
sea posible aqui en la Tierra, y espero que usted guarde un buen recuerdo de
nosotros. Mafiana, al rayar el alba, encontrara el caballo ensillado y el guia

listo para conducirlo. Adiés. De vez en cuando acuérdese de su anfitrion y
perdonele si su estadia no estuvo exenta de adversidad, como €l habria deseado.



Los severos rasgos de Georges, en ese momento me parecieron casi cordiales. Me
acompafio hasta mi habitacion y me estrecho la mano una vez mas. Luego sus
dientes castafietearon como si temblara de frio.

Solo, en mi alcoba, no pensaba ni por asomo acostarme, como ustedes podran
imaginar. Tenia otras preocupaciones. Muchas veces en mi vida me habia
enamorado. Habia sufrido arrebatos de ternura, de despecho y de celos, pero
nunca, ni siquiera cuando dejé a la duquesa de Gramont, senti una tristeza

similar a la que en ese momento me desgarraba. Antes de salir el sol me puse el
atavio de viaje y quise intentar ver a Sdenka por ultima vez. Pero Georges me
esperaba en el vestibulo. La minima posibilidad de verla me fue arrebatada.

Salté sobre mi caballo y parti al galope. Prometi que a mi vuelta de Jassy

pasaria por este pueblo y esta esperanza tan lejana disipé poco a poco mi
pesadumbre. Ya pensaba con gozo en el regreso, y en mi imaginacion se
dibujaban recuerdos del porvenir con todos sus detalles, cuando un movimiento
brusco del caballo casi me hizo caer. EI animal se detuvo repentinamente, y
poniéndose tenso, se pard, apoyandose en sus patas delanteras, y resoplo
ruidosamente, como suelen hacer los caballos cuando los acosa algun peligro. A
cien pasos de mi distingui un lobo cavando la tierra. Al oirnos, huyd. Hendi las
espuelas en los costados del caballo y consegui hacerlo avanzar. Entonces me di
cuenta que en el lugar donde estuvo el lobo habia una sepultura reciente. Me
parecio ver el extremo de una estaca que sobresalia algunas pulgadas de la

tierra removida. Sin embargo, no puedo afirmarlo porque pasé velozmente por el
lugar.

Llegado a este punto el marqués guardo silencio y tomo una porcion de tabaco.
—¢Eso es todo? —preguntaron las damas.

—iDesgraciadamente, no! —respondié el marqués de Urfé—. Lo que me resta por
contarles forma parte de recuerdos que son todavia mas dolorosos para mi, y al
narrarlos creo librarme de ellos.

Los asuntos que me condujeron a Jassy, me retuvieron mas tiempo del que
esperaba. No cumpli con todos sino hasta seis meses después. ¢Qué puedo
decirles? Es penoso confesarlo, en este mundo son pocos los sentimientos
duraderos. El éxito de mi negociacion, los estimulos que recibi del gabinete de
Versalles, en una palabra, la politica, esa vil politica, que tanto nos ha

mortificado en estos Ultimos tiempos, no tardaron en debilitar en mi alma el
recuerdo de Sdenka. Ademas, la esposa de nuestro anfitrion, mujer bella y que
hablaba perfectamente nuestro idioma, me honro al escogerme entre otros jovenes
extranjeros que residian en Jassy. Como estuve educado dentro de los principios
de las cortes francesas, mi sangre gala se habria sublevado antes de pagar con
ingratitud la benevolencia que me testimoniaba la bella. Por tanto correspondi
galante a las ventajas que se me ofrecian, y también para defender los intereses

y hacer valer los derechos de Francia, comence por avezarme en todo lo
concerniente al hospitalario anfitrion.

Recibi un Ilamado de mi pais y retomé una vez mas el camino que me condujo a
Jassy.

Ya no pensaba en Sdenka ni en su familia, hasta que una noche, galopando a campo
traviesa, escuché las campanadas que anunciaban las ocho de la noche. Me parecio
que ya habia escuchado alguna vez ese sonido y mi acompafante anuncié que
provenia de un convento cercano. Le pregunté el nombre y me enteré que no era
otro que el de la Virgen del Roble. Aceleré la marcha del caballo y en poco
tiempo estdbamos golpeando la puerta del convento. Un eremita vino a abrir y nos



condujo a la estancia para los extranjeros. Lo encontré tan atiborrado de
peregrinos que perdi las ganas de pasar ahi la noche y pregunté si podia hallar
alguna casa de huéspedes en el pueblo.

—iEncontrara mas de una —me respondié el eremita profiriendo un suspiro—,
gracias al infiel de Gorcha, las casas abandonadas no escasean!

—¢Qué quiere decir con eso? —inquiri—, ¢el viejo Gorcha todavia vive?

—iOh, no, ése esta bien muerto y enterrado con una estaca clavada en el corazon!
Pero antes de eso habia succionado la sangre del hijo de Georges. El nifio

regresé una noche y llorando tras la puerta implor6 que le abrieran pues tenia

frio. La necia de su madre, siendo testigo de su entierro, no tuvo el valor para
enviarlo de vuelta al cementerio y le abrio. Entonces el nifio se lanz6 sobre

ellay la sorbio hasta morir. Fue enterrada, pero torné para succionar la sangre

de su otro hijo, luego la de su marido y finalmente la de su cufiado. A todos les
toco.

—¢Y Sdenka? —pregunté.

—iOh, ésa se volvid loca de dolor, pobre nifia, ni me hable!

La respuesta del eremita no fue afirmativa pero no tuve el animo suficiente para
repetir la pregunta.

—iEl vampirismo es contagioso! —continud el eremita persignandose—. Numerosas
familias en el pueblo son atacadas, en muchos casos perece hasta el ultimo
miembro, y si me cree, permanecera esta noche en el convento. Aungue se quedara
en el pueblo y usted no fuera devorado por los vourdalaks, el terror que
experimentaria seria suficiente para dejar blancos sus cabellos antes de llamar

a maitines. Yo soy un pobre religioso —continué—, pero la misma generosidad de
los viajeros me permite proveer sus necesidades. Tengo exquisitos quesos, uvas
secas que le haran agua la boca y algunas botellas de vino de Tokay que no

tienen nada que envidiar al que sirven a su Santidad.

En ese momento me parecid que el eremita se convertia en posadero. Crei que
adrede me habia narrado historias para no dormir en razon de hacerme agradable a
los ojos de Dios al imitar la generosidad de los viajeros que proveen al santo

para que éste sacie sus necesidades.

Ademas la palabra terror siempre hizo sobre mi el mismo efecto que el clarin

hace sobre el corsario en tiempos de guerra. Hubiera sentido vergiienza de no
haber salido de inmediato. Mi guia, tembloroso, me pidié permiso de permanecer y
se lo di con gusto.

Tarde aproximadamente una media hora en llegar al pueblo. Lo encontré desierto.
No refulgia una luz, no se dejaba oir una cancion. Pasé en silencio por entre

las casas, la mayoria de ellas me eran conocidas y llegué por fin a la de

Georges. Ya fuera por sentimentalismo, ya por gallardia juvenil, fue ahi donde
decidi pasar la noche.

Bajé de mi montura y toqué a la puerta de la cochera. Nadie me respondi6. Empujé
la puerta que se abrio rechinando los goznes y entré.

Amarré mi montura con todo y silla dentro del cobertizo en el que habia una
cantidad suficiente de avena, y avancé resuelto hacia la casa.

Como ninguna puerta estaba cerrada, las habitaciones parecian desiertas. La de
Sdenka daba la impresion de haber sido abandonada la vispera. Algunos vestidos
yacian aun sobre la cama. Las joyas que recibié de mi, entre ellas una pequefia
cruz esmaltada que habia adquirido al pasar por Pest, brillaban sobre una mesa

al resplandor de la luna. No pude evitar sentir mi pecho oprimido, aunque el

amor ya habia pasado.



No obstante me arropé en mi abrigo y me tendi en la cama. De subito, el suefio se
apoderd de mi. No recuerdo con precision los detalles, pero vagamente sé que vi

de nuevo a Sdenka, hermosa, ingenua y carifiosa, igual que en el pasado.

Viéndola, me arrepentia de mi egoismo y de mi inconstancia. ; Cémo pude, me
preguntaba, abandonar a esta pobre nifia que me amaba?, ;como pude olvidarla?
Luego su imagen se fundio con la de la duquesa y las vi a las dos en la misma
persona. Me lanzaba a los pies de Sdenka, implorando su perdon. Todo mi ser, mi
alma toda se sumergia en un laberinto inefable de felicidad y melancolia.

Ese era el rumbo de mis suefios cuando me despertd una misica armoniosa parecida
al murmullo de una brisa ligera sobre el campo. Me parecié escuchar que las
espigas se encontraban en una misma melodia y que el canto de los pajaros se
mezclaba con el fluir de un manantial y con el murmullo de los arboles. Luego
todos esos sonidos confusos no me parecieron sino el roce de un vestido de

mujer, abri los ojos y vi a Sdenka junto a la cama. La luna refulgia con tal

fulgor que pude distinguir los detalles mas pequefios y adorables que me habian
sido tan queridos en otro tiempo. Encontré a Sdenka mas hermosa y madura. Iba
con el mismo arreglo que la Gltima vez que la vi: una simple camisa de seda
bordada en oro y una falda estrechamente ajustada a sus caderas.

—iSdenka! —Ie dije incorporandome—, ¢es usted, Sdenka?

—Si, soy yo —me respondi6 con dulzura y tristeza a la vez—, la misma Sdenka que
olvidaste. Ay, ¢por qué no viniste antes? jAhora todo se ha acabado, es mejor

que te vayas! jUn momento mas y estaras perdido!jAdids, amigo, adids para
siempre!

—iSdenka —Ile dije—, supe que ha sufrido usted numerosas desgracias! jVenga,
hableme de ello, eso aligerara sus penas!

—Amigo mio, no hay que creer todo lo que se dice de nosotros; pero vayase,
vayase rapido, porque si permanece aqui, Su ruina es segura.

—Pero Sdenka, ¢qué peligro sera ese que me amenaza? ;No podria concederme aunque
fuera una hora para platicar con usted?

Sdenka se estremecio y un cambio se opero en toda su persona.

—Si, claro —dijo ella—, una hora, una hora, ¢;al igual que esa noche, cuando
cantaba la balada del viejo rey, y tu entraste en esta habitacion? ¢Es eso lo

que quieres decir? jHecho, te concedo una hora! Pero no, no —dijo ella,
retractandose—, vete. jSal rapido, te digo! jHuye... huye mientras puedas!

Una energia salvaje animaba sus rasgos.

No entendia el motivo que le hacia decir esas cosas, pero estaba tan hermosa que
resolvi permanecer a su pesar. Finalmente cedio a mi peticion, se senté cerca de
mi, me habld del pasado, y me confeso, enrojeciendo, que me habia amado desde el
primer dia. Mientras tanto, percibi que un cambio paulatino se iba operando en
Sdenka. La timidez de otro tiempo dio paso a la desenvoltura. Su mirada, antes
cohibida, hoy era atrevida. En fin, vi con asombro que su manera de ser conmigo
estaba lejos de la modestia que antafio la distinguia.

¢ Sera posible, me dije, que Sdenka no fuera la joven pura e inocente que
aparentaba ser hace dos afios? ¢Habra actuado por miedo a su hermano? ¢Habré sido
vilmente engafiado con una virtud prestada? Pero entonces, ¢porqué me suplicd
partir? ¢No sera una astucia de la cogueteria? j'Y yo que creia conocerla! jPero,

que importa! Si Sdenka no es una Diana como lo crei, bien puedo compararla con
otras divinidades, no menos encantadoras, y, jalabado sea Dios!, prefiero el

papel de Adonis al de Acteon.

Si esa sentencia clasica, que me dirigi a mi mismo, les parece fuera de tono,



sefioras mias, tengan presente que la historia que tengo el honor de contarles
sucedio en el afio de 1758. En esa época la mitologia estaba en boga y yo no hago
alardes de ir mas rapido que el siglo. Las cosas han cambiado desde entonces, y
no fue hace mucho que la  Revolucidn, echando abajo los principios paganos y
los cristianos, entronizo a la deidad Razon en su lugar. Esta deidad, sefioras

mias, jamas fue mi patrona, menos cuando me hallé frente a una mujer, y en la
época de que les hablo, estaba alin menos dispuesto a ofrecerle sacrificios. Yo

me abandone sin reservas a la inclinacion que me conducia a Sdenka y me dejé
Ilevar por sus provocaciones. Habia transcurrido algo de tiempo en dulce
intimidad, y jugando a adornar a Sdenka con todas sus joyas, quise rodear su
cuello con la pequefia cruz esmaltada que habia visto sobre la mesa. A mi gesto,
Sdenka retrocedio sobresaltada.

—iNo maés juegos, amigo mio —me dijo—, deja ahi esa frusleria y hablemos de ti y
de tus proyectos!

El ofuscamiento de Sdenka me hizo reflexionar. Mirandola con atencién, remarqué
en su cuello la ausencia de las muchas imagenes santas, relicarios y saquitos

con incienso que los serbios acostumbran llevar puestos desde que son nifios

hasta su muerte, y que Sdenka portaba en otro tiempo.

—Sdenka —le dije—, ¢ddnde estan las imagenes que llevabas colgadas?

—Las perdi —respondio6 con una actitud de impaciencia y rapidamente cambid la
conversacion.

Un vago presentimiento se aduefié de mi, y quise irme de inmediato, pero Sdenka
me retuvo.

—¢COmo? —me dijo—, jpediste una hora y, cuando te complazco, decides irte al
cabo de unos pocos minutos!

—Sdenka —dije—, tenia usted razén de incitarme a partir, escuché ruido y temo
que nos sorprendan.

—iTranquilizate, amigo mio, todo duerme a nuestro alrededor, sélo el grillo y el
abejorro pueden escuchar lo que voy a decirle!

—iNo, no, Sdenka tengo que partir!...

—Espera, espera —dijo Sdenka—, jte amo mas que a mi alma, méas que a mi libertad,
th dijiste que tu sangre y tu vida me pertenecian!...

—iPero y tu hermano, tu hermano, Sdenka, presiento que vendra!

—jCalmate, mi hermano esta adormecido por el viento que juega entre los arboles;
su suefio es profundo, larga la noche, y yo no te pido sino una hora!

Al decir esto, Sdenka estaba tan hermosa que, el vago terror que me agitaba
comenzd a ceder ante el deseo de permancer junto a ella. Una mezcla de temor y
voluptuosidad indecible se apoder6 de todo mi ser. A medida que yo me entregaba,
Sdenka se hacia mas tierna, y si bien yo me habia decidido a sucumbir, todo me
decia que me mantuviera en guardia. Sin embargo, como dije hace un momento,
siempre fui sabio a medias, y cuando Sdenka, dandose cuenta de mis reservas, me
propuso disipar el frio nocturno con unos vasos de vino generoso, que me dijo
provenian del eremita, acepté solicito y ella sonri6. El vino hizo efecto. A

partir del segundo vaso, la mala impresion que experimenté por la escena de la
cruz y de las imagenes, se borrd por completo. Sdenka, desarreglada, con sus
hermosos cabellos medio trenzados, con sus joyas a la luz de luna, me parecio
irresistible. No pude contenerme y la tomé en mis brazos.

Entonces, mis queridas damas, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones

que jamas sabré como explicar, pero que ante mi experiencia terminé por creer
aunque hasta la fecha me cuesta admitirlo.



Con tal fuerza tomé entre mis brazos a Sdenka que uno de los extremos de la

cruz, que me regald la duquesa de Gramont y que ustedes acaban de ver, se clavo
en mi pecho. El dolor punzante me atravesd como el rayo de luz de la revelacion.
Miré a Sdenka, y sus rasgos, aungque hermosos, estaban contraidos por la muerte,
SUS 0jOS NO Veian y su sonrisa era una mueca impresa por la agonia, en un rostro
cadavérico. Al mismo tiempo senti el olor nauseabundo que despiden los sepulcros
mal cerrados. La espantosa realidad en todo su esplendor se me brindo, era
demasiado tarde para recordar las advertencias del eremita. En seguida comprendi
lo precario de mi situacién y que dependia de mi animo y de mi sangre fria.

Desvié la mirada hacia la ventana para ocultar a Sdenka el horror que mi

expresion debia traslucir. Pegado al vidrio estaba el infame de Gorcha, apoyado
sobre una estaca ensangrentada y posando sobre mi unos ojos de hiena. En la otra
ventana se veia el rostro palido de Georges: ahora tenia con su padre un

parecido aterrador. Los dos espiaban el mas minimo de mis movimientos y no dude
que en una tentativa de fuga se lanzarian sobre mi. Fingi no darme cuenta, pero

no me fue facil controlarme. Continué, si, mis queridas damas, continue

regalando a Sdenka las mismas caricias que antes del terrible descubrimiento.
Todo ese tiempo de angustia no pensé en otra cosa que no fuera el modo de
escapar. Percibi que Georges y Gorcha intercambiaban con Sdenka sefiales de
impaciencia. De afuera llegaban una voz de mujer y unos gritos infantiles tan
espeluznantes como los aullidos de un gato salvaje.

—iLlegd la hora de hacer las maletas! —me dije, y mientras mas rapido, mejor.

Le hablé a Sdenka en voz alta para que su horrenda parentela alcanzara a oir:
—Estoy cansadisimo, mi nifia, y me gustaria mucho acostarme y dormir unas cuantas
horas, pero antes tengo que ir a ver si el caballo ha comido y tiene el forraje
suficiente. Le ruego no se vaya y, por favor, espere, vuelvo enseguida.

Entonces hice coincidir mis labios con los frios y descoloridos labios de ella,

y sali. Encontre al caballo con el hocico cubierto de espuma e inquieto. No

habia tocado la avena y el relincho con furia que emiti6 al verme llegar me

erizo la piel. El caballo estaba incontrolable y temi que echara por tierra mi
intencidn de escapar. Aunque seguramente los vampiros escucharon mi conversacion
con Sdenka y se inquietaron. Comprobé que la puerta de la cochera estaba

abierta, y lanzdndome sobre la silla de montar, espoleé al caballo.

Al salir pude ver un grupo numeroso reunido alrededor de la casa, casi todos con
las caras pegadas a las ventanas. Mi brusca salida los dejo estupefactos, pues
durante un largo rato en medio de la silenciosa noche no se escucho sino un

galope continuo. Cuando crei que habia llegado el momento de felicitarme por mi
astucia, oi a mis espaldas el ruido de un huracan entre las montafias. Miles de
voces confusas gritaban, aullaban y parecian pelearse entre ellas. Luego,
enmudecieron como por un acuerdo en-  tre ellas y senti unas zancadas
acuciantes como si una tropa de soldados se aproximara a paso rapido.

Espoleé mi montura hasta desgarrarle los costados. La fiebre me hacia temblar y
mientras hacia esfuerzos inusitados por conservar el temple una voz detras de mi
grito:

—iEspera, espera, amigo! jTe amo mas que a mi alma, mas que a mi libertad, que a
mi vida! jEspera, espera, tu sangre me pertenece!

En ese instante un aliento glacial roz6 mi oreja y tuve la sensacion que Sdenka
habia subido a la grupa.

—iMi corazon, mi alma! —dijo—, no miro ni escucho otra cosa que a ti, ya no soy
mi duefia, obedezco a una fuerza superior, perdoname, amigo, perdéname!



Y enlazandome con sus brazos tratd de estirarme hacia atras para morderme el
cuello. Una lucha feroz se establecio6 entre nosotros. Durante largo rato apenas
consegui defenderme, pero finalmente alcancé, con una mano, sujetar a Sdenka por
la cintura y, con la otra, por las trenzas y apoyandome en los estribos, jla

arrojé al suelo!

Acto seguido me abandonaron las fuerzas y tuve visiones delirantes. Miles de
rostros enloquecidos me perseguian haciendo muecas terribles. Georges y su
hermano Pierre bordeaban el camino y trataban de obstaculizarlo. No lo lograron
y estuve a punto de sentirme salvado cuando vi a Gorcha que sirviéndose de su
estaca daba saltos como un alpinista tirolés que traspone abismos. Gorcha
también quedo rezagado en el camino. Entonces su nuera, arrastrando tras de si a
sus hijos, le lanz6 uno, Gorcha lo recibio con el extremo de la estaca y
utilizandola a modo catapulta, lanz6 con todas sus fuerzas al nifio como un
proyectil sobre mi. Esquivé al nifio pero con instinto de sabueso la pequefia
alimafia se adhiri6 al cuello de mi caballo y me costo trabajo desprenderlo. Me
lanzaron al otro nifio pero, este cayo delante y el caballo lo aplastd. No

recuerdo qué otras cosas sucedieron y cuando volvi en mi, estaba a un lado del
camino y mi caballo moribundo.

Asi termina, queridas damas, un amorio que debié curar para siempre las ganas de
intentar nuevos. Algunas contemporaneas de sus abuelas podran atestiguar si
después de esta historia me hice prudente.

No importa lo que haya sido. Tiemblo todavia al pensar que, si hubiera sucumbido
ante mis enemigos, hoy seria un vampiro; pero el cielo no quiso permitir que
sucediera, Y, jlejos de tener sed de vuestra sangre, sefioras, no pido algo

mejor, a pesar de mis afios, que obtener la gracia de vertir la mia por vuestros
favores!
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